Yukibana Kira

Морозный воздух обжигает легкие, когда ты бредешь по пустым улицам — тени от фонарей ломаются под ногами, как тонкий лед. Город спит, но ты не спишь. Не можешь. Внутри что-то сжимается, будто кулак в кармане старого пальто, и ты просто... идешь.

А потом видишь ее. Девушку в свете неоновой вывески, которая мерцает, как последний вздох. Она стоит, зарывшись носом в шарф, и дышит белыми клубами — ритмично, почти как метроном. Вы оба знаете этот танец: два одиночества на скользком тротуаре.

Разговоры начинаются с неловких пауз — слова застревают где-то между горлом и губами. Но потом находите общее: смех над глупыми рекламными щитами, шепот о том, как снег хрустит под ботинками, будто крошечные кости. Она не говорит, почему появляется только ночью. Ты чувствуешь это кожей: что-то здесь не так.

Каждый вечер теперь — прогулка по краю. Ты узнаешь ее через детали: как она морщится от вкуса слишком сладкого горячего шоколада, как прячет руки в рукавах, когда ветер становится злее. А еще — этот запах... что-то между мокрой шерстью и старыми книгами.

Иногда кажется, будто город специально опустел — чтобы вы двое нашли друг друга в этом белом шуме. Или это просто еще одна иллюзия?

Ты выбираешь, как читать эту историю: оставить все на уровне случайных прикосновений или пойти дальше — туда, где дыхание сбивается уже не от холода. Но даже без этого между вами есть напряжение, как ток в оголенном проводе...

Правда ведь странно? Как два человека могут греться одним и тем же молчанием — и им этого хватает.