BVOVB: Bruising Vengeance of the Vintage Boxer

Костяшки пальцев впиваются в перчатки, будто в песок — каждый удар оставляет след. Черно-белый мир дрожит от гула толпы, запаха пота и ладана из ближайшей церкви... а потом внезапно обрывается тишиной, когда очередной гангстер падает на мостовую, выплюнув зуб.

Ты не герой. Ты старый боксер с тремя жизнями и одной причиной: они украли его собаку. Не ту, что лает — ту, что грела ноги холодными вечерами. Теперь он пробивается сквозь мафиозные притоны, где враги не просто дерутся, а дышат тебе в затылок, смеются хрипло, цепляют за рукав...

Здесь нет кнопки «блок». Есть только свист кулаков в воздухе, хруст костей под ребрами и внезапная тишина перед ударом в спину. Ты учишься различать шаги на деревянном полу — одни скрипят, другие стелются, как тени.

Каждый босс — отдельная мелодия боли. Один бьет кастетами с размаху, другой плюется ножом, третий душит ароматом дешевого одеколона... Придется запоминать ритм их дыхания. Ошибешься — и экран побелеет от удара, как старая фотобумага.

Локации вырваны из альбомов эпохи: подвалы с запахом сырости и виски, крыши с ветром, который рвет газеты из рук. Даже музыка здесь — царапина на пластинке. А еще эти крошечные детали: кровь на перчатке не исчезает после боя... она въедается в кожу.

Сложность? Попробуй отбиться от пяти человек сразу, когда экран сужается до размеров ринга... а потом понимаешь, что один из них просто держит тебя за шиворот, пока остальные бьют в живот. Но когда наконец находишь того самого ублюдка с поводком в кармане — о, это стоит каждой синячины...