Trek to Yomi

Ты чувствуешь вес катаны в ладонях — холодный, неумолимый. Каждый удар отдается в запястьях, будто сама сталь напоминает: одно неверное движение, и клинок обратится против тебя. Черно-белый мир вокруг дышит пеплом и туманом, а камера, словно невидимый дух, кружит над полем боя, то прижимаясь к земле, то взмывая вверх…

Он дал клятву. Не просто слова — кровь учителя на его руках еще теплая, а голос в ушах повторяет: *защищай*. Но как защитить тех, кто уже стал тенями? Деревня — пепелище. Враги — не только люди с зазубренными мечами, но и *что-то* за их спинами, шепчущее из темноты.

Бой здесь — не танец, а пытка. Пар от дыхания сливается с гарью, пальцы немеют от ударов, а эти демоны… Они не падают после первого удара. Придется подмечать ритм их движений, ловить момент между сердцебиениями. Слышишь скрип их костей? Видишь, как искривился воздух перед атакой?

Ты думаешь, самурай сражается только мечом? Глупость. Он воюет терпением. Каждое отраженное лезвие — это расчет. Каждый шаг назад — подготовка. Даже страх можно превратить в оружие, если дать ему застыть в глазах противника…

А потом — тишина. Только ветер гонит пепел по камням. Ты победил? Или просто пережил еще один миг перед неизбежным?