TSUNDERE MILFIN

Офисный линолеум холодный даже через носки, а ее взгляд — еще холоднее. Ты новичок в инвестициях, но не в том, как дрожат пальцы, когда набираешь код от двери под ее прищуром. Ареша пахнет жасмином и черным кофе без сахара — терпко, как ее замечания в еженедельном отчете.

Каждый день здесь — игра на грани: уронишь папку с контрактами, и она вздохнет так, будто ты разбил семейную реликвию. Но если поймаешь ритм этих странных головоломок (три в ряд, а сердце колотится вразнобой), вдруг заметишь — ее брови чуть разглаживаются.

Лифт застревает между этажами ровно тогда, когда ты вспоминаешь, что забыл дезодорант. В тишине слышно, как скрипит ее кожаный портфель. «Вы вообще думаете иногда?» — спросит она, но уже не так резко. А потом... потом окажется, что у нее в телефоне те же три кристалла не собраны на 78-м уровне.

Культурные барьеры? Да они рассыпаются быстрее, чем документы из шредера после твоей ошибки. Ты учишься читать ее молчание: стиснутые зубы — плохо, легкий стук каблука по полу — почти смех.

Кто бы мог подумать, что корпоративная этика разрешит тебе однажды поправить ей прядь волос, выбившуюся из-под хиджаба? Но это если не облажаешься с квартальным отчетом. И если соберешь все эти чертовы драгоценные камни быстрее нее...