Sprout

Ты чувствуешь, как что-то щелкает внутри — трещина, толчок, и вот ты уже лежишь в песке, липком от тропической влаги. Кто ты? Желудь? Семечко? Или уже нечто большее... Песчинки прилипают к оболочке, а где-то за шумом прибоя шепчутся другие деревья. Они знают. Но не скажут.

Расти — значит ломать себя снова и снова. Трещать по швам, впитывать соки земли, вытягиваться к солнцу, пока кора не заболит от напряжения. А потом — выбор: пустить корни здесь или дать волю течению, уплыть на тот берег, где горы пахнут снегом даже в июле.

Головоломки здесь — как рост: сначала простые, как распускающийся бутон, потом — клубки из ветвей и грибных симбиозов. Попробуй прорасти сквозь камень. Или стань обедом для кабана — его кишки теплые и скользкие, идеальный путь через ущелье...

Другие дубы шелестят листьями: «Смотри, вот так гнуться на ветру». Их кора в шрамах от молний. Ты еще не видел зиму — но она уже точит лезвия своих морозов где-то за горизонтом.

А этот мир... Он огромен. Вон там, за рекой, поляна с цветами-хищниками — их лепестки хрустят, как обертка от конфеты. В пещерах под скалами плесень поет в темноте ультразвуком. Кто сказал, что растения должны оставаться на месте?