Enishia and the Binding Brand

Тихий скрип половиц под босыми ногами, запах воска и пыли — вот что осталось от прежней жизни. Энишия привыкла к ритму молитв, а не к звону монет в чужом кармане. Но теперь ей приходится считать каждую медяку, пока тени кредиторов ползут по стенам церкви, как плесень.

Торговцы приходят с бумагами, пахнущими чернилами и жадностью. Их голоса — острые ножи под ребра. Ты подпишешь? Откажешься? Выбора нет, только долг, тяжелый, как камень на груди.

Работа. Ее теперь больше, чем часов в сутках. Тащишь мешки с мукой — ладони горят от грубой ткани. Чинишь забор — щепки впиваются под кожу. А потом кто-то просит помочь найти потерянную кошку, и вдруг понимаешь: этот город дышит не деньгами, а людьми. Их смехом за углом, их слезами на старой скамье.

Каждый день — новый узел в этой паутине. Старый рыбак расскажет о корабле, который так и не вернулся, а девчонка из пекарни шепнет про мать, что болеет без лекарств. Ты слушаешь, киваешь... а потом идешь по темным переулкам, где воздух густой от запаха жареных каштанов, и думаешь: сколько еще таких историй спрятано за ставнями?

Долги не простят сами себя. Но иногда, когда вечернее солнце красит витражи в цвет вина, кажется — может быть, это не ты спасаешь церковь. А она тебя.