MIYAMOTO S

Клинки звенят, когда переставляешь фигурки по клетчатому полю — будто раскладываешь ножи на кухонном столе перед разделкой рыбы. Каждая карта пахнет свежей типографской краской, если поднести к лицу, а миниатюры отливают воском под пальцами.

Ты собираешь колоду как пазл: вот самурай с выщербленным мечом, вот пара псов, шерсть которых колется о ладонь. Они не просто картонки — слышишь скрип их доспехов при повороте? У одного в рукаве спрятан сюрикен, у другого разрез на кимоно открывает шрам...

Поле — обычный стол. Но стоит расставить фигуры, и воздух между ними натягивается, как тетива. Ход за ходом ты чувствуешь вес тактических решений: блокируешь удар подбородком вверх (а вдруг не выдержит?), бросаешь псов в прорыв (их когти оставят царапины на лакированной поверхности). Здесь нет «просто атаки» — каждый удар приходится выверять, как глоток обжигающего сакэ.

А эти комбинации... Разве не смешно, что победа может зависеть от того, куда упадёт тень от подсвечника? Два самурая скрещивают клинки — третий подсекает ноги, и вот уже экран дрожит от гула падения. Ты заранее знаешь их способности, но бумага шепчет иное: «А если рискнуть?»

Настрой сложность, и игра ответит тебе тем же — то нежным шёпотом ветра в бамбуковых жалюзи, то рёвом тайфуна. Графика? Либо акварельные мазки, либо резкие чёрные штрихи, будто тушь пролилась на шахматную доску...

Проиграешь — услышишь тихий смешок оппонента за ширмой. Выиграешь — ощутишь, как ладонь сама тянется к следующей колоде. Ведь там, среди неразобранных карт, уже ждёт новый клинок...