Hello, Goodbye

Ты просыпаешься в чужой кровати, и первое, что чувствуешь — запах пыли на подоконнике. Смешанный с ароматом дешевого кофе из автомата под лестницей. За окном — Морино, город-призрак, где трещина между двумя Япониями проходит прямо через школьный двор.

Ты шпион. Но сегодня ты просто Кайто, новенький в классе 2-B. Учебники пахнут свежей типографской краской, а вот пистолет под пиджаком — оружейной смазкой. Начальство сказало ждать. Ждать и запоминать, как девчонка за третьей партой дрожит от холода в тонком свитере, или почему «сестра», которой у тебя никогда не было, знает твой настоящий день рождения...

Пятнадцать часов — и ты уже не поймешь, где заканчивается легенда и начинается ты сам. Пролог обволакивает, как липкий дождь: два часа фальшивых улыбок и звонков на перемену. Потом выбор — три девушки, три версии правды. Четвертая откроется позже, когда привыкнешь к вкусу лжи на языке.

Одна называет тебя детским другом, но ее пальцы оставляют синяки на твоем запястье. Вторая шепчет «братик», а в сумочке у нее фотографии твоей мёртвой матери. Третья... третья пахнет жасмином и порохом. Кто из них следит? Кто влюблен? Кто уже приставил нож к твоей спине, пока ты пялился на её округлые коленки?

Морино дышит в затылок. Скрип половиц в пустом коридоре после уроков. Шёпот радиопомех в эфире. Здесь даже воздух электризует кожу — будто вот-вот грянет гром...