INVISIBLE FLOW

Песок хрустит под ботинками, липкий от морской соли. Ты идешь по пляжу, где волны выплевывают на берег не только водоросли, но и обрывки чьих-то дневников — бумага размокает, буквы расползаются, как раненая кожа. Остров lush palms дышит в спину теплым, сладковатым воздухом, но в нем что-то гниет. Ты чувствуешь?

Сестра Джона исчезла три дня назад. Ее последнее сообщение — статичный шепот в телефоне, будто кто-то прижал трубку к земле. А теперь военные наглухо закрыли базу, но по ночам оттуда доносится металлический скрежет. Не техники. Чего-то живого.

Ты собираешь истории по кусочкам: выцветшие фотографии в брошенных домах, записи на кассетах с перекошенной пленкой. 1980-е здесь не закончились — они проросли сквозь время корнями старых экспериментов. Кто эти люди в противогазах, которые бродят по лесу? Почему их движения такие... прерывистые?

Беги. Прячься. Или стреляй — если найдешь патроны среди ржавых банок из-под консервов. Оружие ломается, как сухие ветки, но ты научишься скреплять его обрывками проводов и слепой яростью.

Темнота на острове густая, как сироп. Она просачивается в легкие, прилипает к векам. Ты уверен, что хочешь докопаться до правды? Ведь некоторые двери лучше не открывать...