Paper - A Game of Folding

Ты берешь лист — он холодный, гладкий под курсором, будто настоящая бумага. Но это экран, и складки здесь рождаются от движения мыши, а не пальцев. Шестьдесят шесть фигур ждут: журавль, лягушка, коробочка — каждая со своим характером, капризная, как первый сгиб на мятой странице.

Пунктирные линии шепчут: *вот здесь согни*. Зажимаешь кнопку — и вдруг чувствуешь сопротивление, будто бумага дышит под твоей рукой. Тянется… но чуть свернешь — край морщится, контур плывет. Слышишь этот едва уловимый звук? Как будто кто-то провел ногтем по столу.

Прогресс — жесткий судья. 85%? Хорошо, но где изящество? 90% — уже ближе. А три звезды требуют почти хирургической точности. Ошибся? Цифры дергаются, как испуганные птицы.

Можно откатиться назад — стереть неудачный сгиб, будто его и не было. Но попытки не бесконечны. Ирония в том, что времени сколько угодно… а вот складывать — нет.

Уровни собраны в темы: звери, предметы, абстракции. Обучение всегда под рукой — но кто возвращается к нему после первых пяти минут? Там все кажется таким простым… пока не попробуешь загнуть лепесток розы под нужным углом.

А потом замечаешь: экран теплеет от твоего дыхания. Или это просто напряжение?