Paper 2 - Origami Refolded

Ты ощущаешь бумагу кончиками пальцев — даже через экран. Холодная, упругая, готовая сломаться по неверной линии. Сто с лишним уровней, и каждый — как разговор с упрямым материалом: сначала он сопротивляется, потом вдруг сдается, образуя идеальный сгиб... если угадаешь угол.

Лимит складок давит на виски. Шесть попыток. Пять. Четыре. Ты выдыхаешь, отменяешь ход — бумага разглаживается без морщин, будто и не касался ее. Но пальцы помнят каждую ошибку.

Сначала все просто: проводишь линию — весь лист послушно складывается пополам. Потом приходит осознание: верхний слой можно оттянуть отдельно, как кожуру с апельсина. Вот где начинается настоящая магия... или хаос. Звуки нарастают: шелест, щелчок сгиба, тихий гул фоновой мелодии, которая обрывается, когда замираешь в раздумье.

Кто сказал, что оригами — это про спокойствие? Иногда кажется, будто бумага дышит у тебя в руках, а неудачный сгиб оставляет на подушечках пальцев легкое жжение. Пространство переворачивается вместе с листом — и вдруг понимаешь, что решение было в три шага, но ты прошел двадцать...

Атмосфера обманчиво мягкая: теплые тона, убаюкивающие звуки. Не верь. Где-то на сороковом уровне ловишь себя на мысли, что говоришь с экраном сквозь зубы: «Ну сложись же, черт возьми». И когда наконец получается — чувствуешь вкус победы. Металлический, как скрепка на языке.