Znkl - 177

Космос здесь — просто черный холст, а твоя рука будто проваливается в него каждый раз, когда кликаешь мышью. Капсула летит по дуге, чуть задевая край отсека, и этот звук — глухой удар металла о металл — отдается где-то в висках. Тридцать попыток, тридцать бросков в пустоту.

Сначала ты щелкаешь обеими кнопками, потом — только правой, потом левой. Как будто кто-то методично отрезает тебе пальцы... но игра не злится, не торопит. Музыка обволакивает, как невесомость: синтезаторные волны колышутся за спиной, пока ты прицеливаешься.

А что внутри этих капсул? Данные? Координаты? Последние письма с погибших станций? Неважно. Важен сам полет — упругое сопротивление курсора, момент невесомости перед падением.

Ты закончишь за полчаса. Может, даже быстрее, если поймаешь ритм. Но потом пальцы сами потянутся к перезапуску — проверить, запомнил ли траектории тело или просто повезло...