Graviter

Космос обжигает кожу холодом пустоты, а ты — всего лишь комета, затерянная в этом бесконечном танце орбит. Твой котенок где-то там, среди мерцающих точек, и его тихий мурлыкающий зов смешивается с гулом далеких звезд. Он оставил следы — не царапины на диване, а обрывки карт, будто крошки хлеба в темном лесу. Соберешь их все — узнаешь, куда прыгнула эта пушистая невесомость.

Но космос не терпит спешки. Здесь каждое движение — это падение, каждое ускорение — поцелуй гравитации. Ты чувствуешь, как планеты тянут тебя за ниточки, а астероиды шепчут предупреждения на языке приливных сил. Хочешь лететь прямо? Придется обнять чужую орбиту, вдохнуть пыль колец и скользить по краю черной дыры...

Головоломки здесь — как узлы в космических шнурках: один неверный рывок — и все рассыплется. Но ты найдешь свой путь. Может, нырнешь между спутниками, как игла между пальцами. Или разгонишься в тени газового гиганта, чтобы его тяжесть вытолкнула тебя вперед.

А вокруг — только мерцание экрана (да, тот самый ретро-пиксельный шум) и тихий треск старых динамиков, будто кто-то жует вакуум. Ты выбираешь цвет траектории — фиолетовый? Ядовито-зеленый? — и наблюдаешь, как твой след растекается по экрану, словно чернила в невесомости...

Котенок ждет. Его лапки уже топчут какой-то далекий астероид. Ты слышишь, как он урчит сквозь световые годы?