PlayForm: Human Dynamics

Ты толкаешь Стэна вперёд — и он не просто бежит, а вцепляется в землю мышцами, будто борется с невидимым ветром. Каждый шаг — это микродрама равновесия: вот он спотыкается о камень, ловит себя ладонью, и ты чувствуешь, как напрягаются его плечи, чтобы не рухнуть лицом в грязь.

А потом берёшь ящик. Дерево скрипит под пальцами, краска осыпается на землю... но вес уже перетекает в спину, ноги автоматически расставляются шире. Уронишь — услышишь не просто стандартный «бум», а глухой удар с отзвуком, будто внутри коробки что-то перекатилось.

Здесь гравитация — не абстрактная сила, а что-то личное. Упадешь с высоты? Стэн не просто телепортируется в позу стоя — он сгруппируется, как пьяный, упрётся локтями в пол, и только потом поднимется, отряхивая колени. Иногда кажется, что он злится на тебя за эти эксперименты...

Попробуй заставить его пройти по шаткой доске. Алгоритмы шепчутся где-то внутри, подбирая нужный угол для каждого сустава — и вдруг понимаешь: это не анимация. Он действительно боится упасть.

Песочница? Да, но здесь даже воздух кажется плотным. Когда тащишь тяжёлый предмет, начинаешь дышать чаще — или это просто скрип тормозящих мышц вводит в заблуждение? А ещё мир помнит всё: царапины на металле от неудачного броска, вмятины на мягком пластике...

Говорят, тут «физика нового поколения». Звучит как маркетинг — пока не увидишь, как Стэн уворачивается от летящего стула, чуть приседая и отклоняя голову... точно знал же, куда придётся удар. Или просто повезло?