Absolute Tennis Manager

Ты чувствуешь, как ракетка дрожит в руках перед первой подачей — но это не твои ладони потеют, а экран пульсирует в такт напряжению. Выбираешь: вдохнуть жизнь в цифровую копию Надаля или слепить чемпиона из глины амбиций и случайных генов.

Корт пахнет свежей краской и резиной мячей. Тренер хрипит что-то о спине игрока — не той, что болит после пятисетовика, а той, что трещит под грузом контрактов. Календарь шепчет: «Успей зарегистрироваться на турнир в Дохе», а кошелек скрипит зубами, когда нанимаешь массажиста с руками пианиста.

Проваливаешься в статистику глубже, чем в грунт Ролан Гаррос. Архивы с 2000 года — не просто цифры, а шрамы от матч-пойнтов, пропущенных из-за ветра или глупой гордости. Видеозаписи? Это не пиксели, а чужие ошибки, которые ты разжуешь до каши и выплюнешь новой тактикой.

Олимпиада. Кубок Дэвиса. Мейджоры с их пьянящим запахом травы и пресс-конференциями, где журналисты тычут микрофонами как раскаленными углями. Но попробуй отказаться — рейтинг рухнет быстрее, чем твой игрок на корте после двенадцати недель без отпуска.

Зал славы — стеклянный потолок, который давит на виски. Пробиваешься сквозь него не форхендами, а странными решениями: отправить протеже медитировать в Гималаи или женить его на бывшей теннисистке ради связей... А может, просто продать душу спонсору за кроссовки с алмазными шнурками?

Каждый сезон здесь длиннее реального года. Каждый мяч оставляет след — не на линии, а где-то между рёбрами. И когда таблица лидеров наконец покажет твоё имя... ты поймёшь, что это всего лишь симулятор. Или нет?