Dogyuun

Ты втискиваешься в кресло пилота, ладони липнут от предвкушения. Где-то внизу, под слоями металла и плазмы, колония агонизирует — ее дыхание прерывается гулом сирен, запахом перегретых реакторов. Экран выплевывает тебя в небо, разрезанное трассирующими швами...

Первая волна накрывает сразу: рой дронов жужжит, как разъяренный улей. Ты давишь на курок — пальцы запоминают ритм отдачи, а глаза выхватывают пробелы в завесе огня. Здесь нет времени думать, только сжимать зубы и нырять между снарядов, чувствуя, как горячий воздух обжигает кожу.

А потом появляется *оно* — босс. Не просто машина, а целый ландшафт из брони и орудий. Его сердцебиение глушит звуковую дорожку, каждый выстрел заставляет экран содрогаться. Ты уже знаешь: победа здесь пахнет гарью и потом.

Уровни меняются резко, будто кто-то переключает каналы в кошмаре. Вчерашние тактики сегодня — смертный приговор. Эти твари ползут из щелей, падают с неба, вырастают из стен... Ты уверен, что видел все? Игра смеется в ответ, подбрасывая новый сюрприз: вот пуля замедляется на миг, вот экран темнеет от крови — твоей или чужой?

Звуки сливаются в какофонию — визг тормозов, хруст обшивки, тихий щелчок перезарядки где-то за спиной. Рука сама тянется к кнопке бомбы... но ты держишь удар. Потому что здесь важно не просто стрелять. Здесь нужно *чувствовать* ритм боя, как пульс в висках.

Конец? Нет. Только передышка перед следующим витком спирали.