Vosphia

Ты ступаешь по хрустящему под ногами мху — где-то впереди трещит костер, пахнет смолой и мокрым камнем. Это не просто мир, а живое тело: холодное дыхание пещер, липкий жар болот, мурашки на спине от взгляда невидимых существ...

Сколько раз ты обжигался на первом же зелье? Смешивал травы наугад, пока пальцы не впитывали запах серы и мяты. Здесь нет подсказок — только шепот ветра в кронах и скрип колеса телеги за холмом.

Построй базу. Нет, не коробку из досок — выбери место, где земля поет под ногами. Выруби лес или встрой крепость в скалу, чтобы стены впитывали гул прибоя... А потом проснешься от стука когтей по крыше.

Кузница гудит, как разгоряченный зверь. Молот выбивает ритм твоего сердца — каждый гвоздь, каждый меч помнит форму твоей ладони. Но что толку в сверкающем клинке, если за спиной уже слышится чавканье грязи под чьими-то лапами?

Рыбачить на рассвете, когда туман обжигает легкие. Сажать семена в почву, которая шевелится между пальцев. Или... забыть про уют и уйти туда, где деревья смыкаются в черный свод. Ты ведь чувствуешь — этот мир не станет ждать.

Здесь твоя история обрастает плотью: шрамами от стрел, запахом дождя на коже, внезапной тишиной перед боем. Просто сделай шаг — и услышишь, как трещит лед под сапогом... или чей-то смех за спиной.