Black Office - Entertainment Department

Город втягивает ее, как воронка — сначала медленно, почти ласково. Рэйко чувствует, как асфальт под ногами отдает теплом даже ночью, как запах жареного якитори из уличных ларьков смешивается с выхлопами. Она еще не знает, что за стеклянным фасадом офиса пахнет дорогим кофе и чем-то металлическим...

Ты увидишь ее первую зарплату — конверт, который липнет к пальцам. Услышишь, как Сидзури скрипит зубами во сне, когда они делят одну кровать в «компанейской» квартире. Эти стены слишком тонкие: сквозь них просачиваются стоны других девушек, звук молнии на юбке, рвущейся по шву...

Выборы здесь — как глоток воздуха под водой. Попробуешь сопротивляться? Научишься изгибаться, чтобы не сломаться? Или растворишься в этом липком ритме — звонок будильника, чужие руки на бедрах, автоматическая улыбка перед клиентом?

Они называют это «обучением». Пол в тренировочной комнате холодный даже через колготки. Кто-то всегда наблюдает: камеры в углах, дыхание за дверью. Ты заметишь, как Рэйко сначала закрывает глаза... а потом перестает.

Концовки здесь не пишут чернилами. Их вырезают на коже.