Tyranny

Ты просыпаешься в мире, где камни помнят крики поверженных. Где воздух пахнет гарью и железом, а под ногами — не земля, а спрессованный прах прежних королевств. Кайрос уже победил. Или нет?

Ты не герой с ржавым мечом и пустым кошельком. Ты — тот, кто ставит печати на приговорах. Чьи сапоги оставляют кровавые следы на мраморе дворцовых залов. Но даже палач может дрогнуть... или, наоборот, затянуть петлю туже.

Выбор? Он здесь — в каждом взгляде, брошенном через плечо. В шепоте раненого солдата, которого можно добить или перевязать (но знай: бинты пахнут уксусом, а кровь — медью). В свитках с приказами, что жгут пальцы. Ты решаешь — мир сжимается или расширяется вокруг тебя.

Бой здесь — как удар хлыста: резкий, болезненный, с оттяжкой. Даже с тактической паузой ты чувствуешь, как противники обтекают твой отряд, как их клинки царапают доспехи (этот скрежет сводит зубы). Магия? Не огненные шары и молнии — а искривленный воздух перед лицом, запах озона и внезапная пустота в животе после произнесенного заклятья.

Локации живут своей жизнью. Разбитая кукла в пыли дороги. Фрески в храме, где лики святых аккуратно сколоты — остались только нимбы... и пятна клея. Кто-то скажет: "Это просто фон". Но попробуй украсть золото из алтаря — услышишь, как стонут половицы под твоими шагами.

30 часов? 40? Время здесь меряется не минутами — тем, как дрожат руки у контрабандиста, когда ты разрываешь его контракт. Тем, как медленно гниет яблоко на столе в таверне (а ты ведь брал его вчера... или нет?).

Ролевая игра? Стратегия? Здесь важнее другое: ощутить вес кинжала в рукаве. Понять, почему вино в кубке правителя всегда краснее...