A-Train: All Aboard! Tourism

Стальные артерии города пульсируют под твоими пальцами. Тысячи тонн металла, дизельного дыма и расписаний — всё это теперь твоя кровь и нервы. Ошибёшься в расчётах? Линии на карте поблёкнут, как синяки. Сэкономишь на ремонте? Где-то в тумане за окном заскрипит стрелка, смазанная наспех...

Ты не просто кладёшь рельсы. Ты прошиваешь землю нитями прибыли. Каждый поворот — риск: то ли срежешь угол, то ли угодишь в долговую яму. А эти вечно недовольные акционеры — их дыхание горячее пара над утренним кофе.

Пассажиры — странные существа. Вон тот старик у окна десять лет ездит одним маршрутом, а девочка с рюкзаком сегодня первый раз дрожит от восторга. Их не купишь, но можно соблазнить: брось им сверкающую станцию с кафе, где пахнет корицей, или парк с фонтанами, в которых отражаются твои поезда...

Грузы проще. Цифры, тонны, графики. Но попробуй проигнорировать ржавый склад на окраине — и вот уже целый район чахнет, будто без воды.

А потом приходят туристы. Они тают запах денег и апельсинового мороженого. Построишь смотровую башню? Они ослепнут от высоты. Запустишь старинный паровоз? Их пальцы будут липнуть от сахарной ваты на перроне...

Но город — живой. Сегодня он глотает твои бетонные коробки, завтра выплюнет их обратно, если улицы задыхаются в пробках. Иногда кажется: не ты строишь пути, а они тебя — затягивают глубже в лабиринт, где каждый сигнал светофора отсчитывает твоё время...