Airfix Dogfighter

Пластиковые крылья дрожат на взлете — ты чувствуешь, как моторчик трещит, будто жует стекло. Комната вокруг внезапно вырастает до размеров Вселенной: плинтусы превращаются в обрывы, а пыльный торшер становится маяком для потерявших ориентацию. Выбираешь пилота? Случайное имя, вырванное из детства — и вот уже твой «Мессершмитт» или «Спитфайр» царапает потолок, оставляя на обоях шрамы…

Где-то за спиной скрипит дверь. Ты выныриваешь в коридор — тут темнее, пахнет старым паркетом и вареньем. Враги не дремлют: танки прячутся под диваном, корабли всплывают в луже у кухонной раковины. Один выстрел — фарфоровая ваза рассыпается хрустальным дождем, а среди осколков мерцает значок. Подобрать его — все равно что найти конфету в кармане зимнего пальто.

Звезды здесь липкие, как карамель. Чем больше соберешь, тем громче стучит сердце перед финальным счетом… А потом — снова в бой. Проверить, запомнил ли расположение книжных полок (этих проклятых авианосцев!) или научиться пикировать между ножками стульев, не задев абажур.

Кто бы мог подумать, что войну можно выиграть, просто не врезавшись в шкаф?