Sakuna: Of Rice and Ruin

Ты чувствуешь, как земля дрожит под ногами — не от страха, а от ярости. Каждый удар мотыги оставляет на монстрах шрамы глубже, чем трещины в засушливой почве. Кровь и пыль смешиваются в воздухе, пахнет железом и… пропаренным рисом?

Потому что после битвы — всегда поле. Ты копаешь пальцами грязь, слышишь, как вода журчит между террас, а Тама ворчит: «Опять доспехи в иле». Но разве это важно, когда первые ростки тянутся к солнцу, а их зелень отливает точно так же, как шелк твоего божественного одеяния?

Сила приходит не с уровнем, а с урожаем. С каждым зернышком, которое ты перевернешь на ладони, проверя на тяжесть. Соль на губах после трудового дня — это тоже опыт.

А потом снова в бой. Серп свистит в воздухе, разрезая демонов пополам, как стебли сорняков. Ты запоминаешь их вопли — они звучат почти как ветер в бамбуковой роще. Почти.

Деревня ждет. Там кузнец выковывает тебе новый клинок из металла, который пахнет дождем, а старуха у печи шепчет заклинания над котлом с мисо. Их голоса сливаются в один напев: «Еще один сезон. Еще одна победа».

Но что такое победа? Убить всех демонов или просто услышать, как твой рис шелестит на ветру?..