Deadly 30

Ты просыпаешься в лесу, где пахнет гнилой листвой и порохом. В ушах — тишина, прерываемая хрустом веток под сапогами. Но это не немцы... Они уже не дышат, но всё равно идут.

Дом. Старые доски скрипят под ногами, будто предупреждая: здесь ненадолго. Днём — собираешь металл, холодный и шершавый, как кожа мертвеца. Он покупает заборы, турели, винтовки... или иллюзию безопасности.

Ты не один. Советский солдат с глазами, пустыми как магазин после боя. Девушка в разорванном мундире — её дробовик говорит громче любых извинений. Переключаешься между ними, но в темноте всё равно чувствуешь себя голым.

Ночь. Генератор гудит, как раненый зверь. Тени цепляются за заборы, царапают стены... а потом ломают всё. Каждые пять дней — что-то большее. Босс? Волна? Просто кулак судьбы, который бьёт в живот и шепчет: *выживешь — узнаешь*.

Тридцать дней. Счётчик на стене, выведенный гвоздём. Последняя пуля — для себя или для них?