Bug Dolls: Soviet Project

Город пахнет сыростью и ржавым металлом. Ты просыпаешься в пустой квартире — скрип паркета под ботинками, треск радиоволн в эфире, липкий холод дверной ручки. Жуковск, 1991-й. Осень сгрызла последние листья, а людей… их просто не стало. Ты пропустил эвакуацию — высокая температура, горячечный бред. Теперь улицы заполняют только ветер да эти… куклы.

Они шевелят хитиновыми сочленениями, цокают лапками по асфальту. Иногда замирают, будто прислушиваются к твоему дыханию. Бежать? Прятаться? Или схватить ржавую трубу и бить — пока пальцы не онемеют от ударов?

Карта в твоих руках похожа на школьный атлас: размытые квадраты дворов, пунктиры тропинок. Но здесь нет учителя, который подскажет дорогу. Только панельные многоэтажки, уставившиеся пустыми окнами, да странные механизмы в подвалах — крутишь шестерёнки, ловишь ритм скрипучих звуков… А что, если это не просто пазлы?

Пятнадцать часов. Столько нужно, чтобы понять: страх здесь не от монстров. Он в том, как скрипит качелька на пустой площадке. В крошечной варежке, забытой у парадной. В тишине, которая густеет, как кисель из советской столовой…

ПК-версия добавила деталей: теперь жуки залезают на крыши, шарят по шкафам. Графика всё ещё грубая — но разве не так и должно быть? Эти текстуры будто потрёпаны временем: облупившаяся краска на стенах, мутные стёкла очков у случайного прохожего… которого ты никогда не встретишь.

Концовки зависят от мелочей: взял ли консервы из магазина или оставил голодному коту? Открыл ли дверь в бомбоубежище или испугался странного шороха? Здесь нет правильных ответов — только холодок на спине и вопрос: а ты точно хочешь уходить?