OPERATOR

Ты прижимаешься спиной к холодной бетонной стене, и скрип ремней разгрузки отдается в висках — вот он, момент, когда воздух становится гуще. Здесь нет сценария, только твой выбор: ворваться с грохотом или раствориться в тишине, оставив после себя лишь запах пороха и шепот радиоэфира...

Пальцы сами находят выемки на прикладе — ты знаешь эту винтовку как продолжение руки. Каждый патрон здесь имеет вес, каждый щелчок затвора отзывается в подреберье. А еще эти странные мелочи: конденсат на стволе после дождя, дрожь в коленях после долгого прицеливания.

Кооперация? Ты услышишь, как товарищ срывает голос в наушниках, когда его прижмут у развалин. Будете прорываться вместе или оставите его — ваше дело. Потом, у костра с консервами (они хлюпают мерзко), обсудите, как надо было брать левый фланг...

Собираешь стволы как пазл: длинный хобот глушителя или короткий рык компенсатора? В кармане шелестят чертежи — кто-то назовет это перфекционизмом, но ты-то знаешь: 2 мм смещения приклада решают, попадет пуля в мозжечок или рикошетит от каски.

А потом — эвакуация. Ты бежишь через поле, и трава хлещет по голенищам, а за спиной глохнет двигатель вертолета. Успеешь? Ветер сбивает дыхание, но пальцы уже сжимают трос...