Fog of War

22 июня 1941-го. Воздух гудит от моторов, земля дрожит под гусеницами — граница вспыхивает за секунды. Ты даже не успеваешь вдохнуть пороховой дым, а уже слышишь хруст касок под колёсами «Панцеров». Или это твой танк давит пехоту? Война не спрашивает, кто начал. Она просто перемалывает.

Ты ползешь по ржаному полю — стебли царапают лицо, в ушах свистит от близкого разрыва. Через минуту либо сам выстрелишь в спину офицеру вермахта, либо твою лопатку прошьёт пуля. А может, развернёшься и побежишь к «тридцатьчетвёрке», где механик-водитель уже бьёт кулаком по броне: «Садись, пока башню не снесло!»

Здесь каждый выживает как умеет. Один прячет за пазуху письмо от жены и стреляет метко, но медленно. Другой рвёт глотку, таская ящики со снарядами — его руки в ожогах от раскалённых гильз. Кто-то вообще не говорит по-русски, но ты всё равно киваешь ему: сегодня вы едите одну баланду и спите в одной воронке.

Утром получишь медаль за вчерашний прорыв. Или похоронку на себя — система честно рандомизирует исход. Потом купишь кожаную куртку с вышитым орлом… чтобы красиво лежать в ней под Берлином.

Слышишь этот гул? То ли артподготовка, то ли сосед по кооперативу орёт в микрофон: «Дайте огня на пятый квадрат!» Неважно. Главное — успеть нажать спусковой крючок до того, как экран покроется красной плёнкой…