War of Rights

Дым пороха въедается в глаза, а сапоги вязнут в грязи, размокшей после ночного ливня. Ты сжимаешь мушкет — дерево шершавое, металл холодный даже сквозь перчатки — и ждешь. Ждешь, пока кто-нибудь крикнет «пли!», но вокруг только прерывистое дыхание новобранцев и далекий стук копыт.

Здесь не спешат. Каждый выстрел — ритуал: насыпать порох, утрамбовать шомполом, прицелиться сквозь дымовую завесу... а потом ослепнуть на секунду от вспышки и понять, что промахнулся. Перезарядка занимает вечность — достаточно, чтобы вспомнить, как выглядит твоя спина с десятком свинцовых дыр.

Офицер орет что-то про построение в линию. Его голос дрожит — не от страха, нет, просто легкие забиты гарью. Ты идешь направо, спотыкаешься о труп в синем мундире (кто-то уже стащил сапоги), и вдруг осознаешь: этот «реализм» пахнет не лаврами славы, а конским потом и гниющими ранами.

150 человек в одном поле — это не хаос. Это медленный танец смерти под скрип ремней и лязг штыков. Знаменосец падает первым, конечно же. Его флаг шлепается в грязь, и кто-то поднимает древко — пальцы скользят по мокрому шелку...

А дальше? Либо ты научишься различать шепот приказов сквозь грохот канонады, либо сгинешь в роли пушечного мяса. Сервера с жестким ролевым отыгрышем — место, где капитан может расстрелять тебя за смех во время построения. Или наградить чужой флягой за меткий выстрел... если повезет.

Классы? Да кому они нужны, когда пуля летит в живот не из меню выбора персонажа, а из-за кустов, где притаился какой-то фермер с юга, молящийся перед каждым выстрелом. Полковником станешь не через прокачку — через трупы. Чужие и свои.

Туториал? Смешно. Здесь учат на живую: вот свист миниэ — пригнись; вот хруст костей под копытами кавалерии — беги; вот тихий стон товарища... проигнорируй. У него уже стеклянные глаза.