Bicycle Challenge - Wastelands

Грунт под колёсами хрустит, как пересохшие кости. Ты либо впишешься в этот поворот между ржавыми контейнерами, либо воткнёшься в песок лицом — камера уже переключилась на вид со спины, не спрашивая разрешения.

Чувствуешь, как велосипед дрожит на ухабах? Здесь нет мягких асфальтовых трасс, только бетонные осколки и трещины, которые выбивают душу из рамы. А ты всё равно жмёшь W, потому что стрелка наверху неумолимо отсчитывает метры до следующего чекпоинта.

Прыжок с обрыва — и на секунду тело забывает про вес. Но приземление напомнит: слишком рано отпустил A, и вот ты уже кувыркаешься в пыли, а таймер смеётся красными цифрами.

Кто-то скажет, что одна локация — это скучно. Попробуй проехать сухое русло реки за две минуты, не срезая углы. Потом за полторы. Потом — с трюком через развалину баржи… Стоп, опять этот скрипт переключил вид вперёд прямо перед ямой?

Клавиши WASD стираются быстрее, чем твоё терпение. Но когда после десятой попытки пролетаешь финишную черту без единого касания земли — пальцы сами запоминают ритм поворотов.

Достижения здесь не для галочки. Они как шрамы: если получил «Сквозь ржавчину», значит, действительно проехал сквозь тот узкий проход между трубами на максимальной скорости… или оставил там кусок здоровья.

Таблица лидеров висит над тобой, как недосягаемый горизонт. Ты знаешь каждый камень на этом треке, но кто-то уже нашёл способ сократить путь ещё на три секунды. Как? Может, прыгнул там, где ты даже не думал?..