Fears of Glasses o-o World War

Ты зажмуриваешься — и мир на секунду исчезает, оставляя только запах пороха и влажный войлочный мрак под веками. Но уже через мгновение приходится снова разлеплять ресницы: где-то рядом хрустнет ветка, прошипит неразорвавшийся снаряд, зашепчет что-то… не то ветер, не то голоса в голове.

Глаза — твое единственное оружие и главная уязвимость. Держишь их открытыми слишком долго — края зрения начинают пульсировать кровавыми прожилками, а следующий блиндаж придётся преодолевать почти вслепую, с дрожащими веками. Зажмуришься надолго — не услышишь, как над тобой свистит шрапнель.

Противогаз давит на переносицу, резина въедается в кожу. Каждый шаг — это выбор между страхом увидеть слишком много и страхом не увидеть вовсе. Ты спотыкаешься о трупы, которые ещё вчера были такими же новобранцами, цепляешься за колючую проволоку, оставляя на ладонях рваные полосы. А вокруг — грохот, от которого сводит зубы, и земля, которая дышит горячим паром после каждого взрыва.

Здесь нет карты, нет контрольных точек. Только инстинкт, заставляющий ползти вперёд сквозь дым, и хрупкий баланс между слепотой и безумием. Сможешь ли ты отличить реальный свист пули от навязчивого звона в ушах? Успеешь ли закрыть глаза до того, как ослепнешь от вспышки?..

Это не просто побег. Это медленное погружение в тело того, кто уже наполовину призрак — с мокрыми от пота ладонями и сердцем, бьющимся где-то в горле.