Leisure Suit Larry Box Office Bust

Горячий асфальт плавится под колесами велосипеда, а в сумке у тебя — пачка конвертов, от которых пальцы слегка липнут от дешевого клея. Каждый содержит сценарий с такими подробностями, что даже бумага кажется нагретой... Ты ведь мечтал о крупных ролях, а вместо этого катаешься по задворкам киностудии, где в воздухе витает смесь лака для волос и чего-то сладковато-пряного.

Офис дяди пахнет старыми деньгами и перегаром вчерашней вечеринки. Он швыряет тебе ключи от мопеда: «Разнеси это дерьмо, пока я не передумал». Ты еще не знаешь, что в третьем павильоне актриса с сиплым смешком засунет тебе в карман записку… А потом — щелчок замка, когда кто-то запрёт дверь съемочной площадки прямо у тебя перед носом.

Песочница? Да тут каждый куст шепчет похабные шутки. Забредешь в гримерку — наткнешься на гору пустых флаконов с надписью «для особой выносливости». Взберешься на крышу — увидишь, как оператор втихаря снимает что-то совсем не по сценарию. А миссии… Сначала просит директор «подогнать кофе», а через час ты уже прячешься в гардеробе, пытаясь не дышать, пока мимо проходят двое с голосами, как наждачная бумага.

Звуки здесь важнее картинки. Скрип кожаного дивана. Шуршание юбок по полу. И этот дурацкий джингл из динамиков, который играет каждый раз, когда ты заходишь в столовую…

Ты думаешь, это просто подработка? Через три дня у тебя в голове будет карта каждой кабинки туалета — идеальное место для подслушивания. Через неделю научишься различать фальшивый смех актрис и настоящий. А потом… Потом поймешь, что заговор пахнет вовсе не порохом, а дорогим парфюмом того типа из бухгалтерии.

Графика? Даже пыль на вентиляторе здесь анимирована. Но главное — как дрожит экран, когда твой мопед врезается в столб с афишами… Опять.