Street Legal 1: REVision

Город дышит бензином и горячим асфальтом. Ты чувствуешь его кожу под колесами — шершавую, с трещинами, которые отзываются вибрацией в руле. Начинаешь с ржавого ведра, но через пару часов оно уже не просто машина, а продолжение твоего позвоночника. Каждый болт здесь имеет значение: вот треснувший коллектор хрипит на высоких оборотах, а эти перегретые тормоза пахнут жженым деревом...

Шестнадцать железных зверей ждут своего часа. Одни урчат низко, как довольные коты, другие рвут глотку на пределе. Выбирай — хочешь липкую резину под пальцами или холодный алюминий ручки КПП? Краска ложится неровно, оставляя разводы на крыле, но разве это важно, когда в зеркале уже мелькает полицейская фара?

Карьера короткая, как одна ночь перед рассветом. Успеешь ли раскрутить мотор до красной зоны до того, как город выплюнет тебя на очередной слепой поворот? Трассы рождаются сами — то узкие щели между складами, то широкие проспекты, где скорость давит грудью. А потом бац: глухой удар в борт, и ты вдруг видишь каждый скол на фарах, каждую вмятину...

Ремонтная яма пахнет маслом и старыми тряпками. Здесь собирают машины заново — или хороняют. Сколько деталей перебрал своими руками? Запомни скрип гаечного ключа и то, как дрожит кузов после жесткой посадки. Это не гонка. Это хирургия на ходу.