DESTROY Simulator

Город спит. Ты зажигаешь спичку о шершавую кирпичную стену, и вот уже пламя лижет витрину булочной — стекло трещит, как сахарная корка. Винтовка отдает в плечо глухим толчком, когда дробовик крошит бетонный забор в пыль... а потом тишина, только ветер гонит по асфальту осколки битого стекла.

Ты знаешь этот звук — тот самый, когда топор вязнет в двери, и дерево стонет, расщепляясь вдоль волокон. Здесь нет правил, только физика: опрокидываешь бензобак, стреляешь — и взрывная волна бросает тебя на землю, обжигая щеки горячим воздухом.

Зачем? Иногда хочется раздавить мир, как пустую банку из-под колы. Пройтись по улице, оставляя за собой след из исковерканных машин и перекошенных балконов. Или устроить соревнование с самим собой: три минуты, топор, пять этажей — успеешь превратить здание в груду плит до таймера?

Здесь не будет наставлений или миссий. Только ты и хруст гипсокартона под ботинками. Запах гари въедается в одежду, пальцы немеют от отдачи — но это приятная усталость, будто после долгой пробежки.

А потом — смотришь на руины и понимаешь: они идеальны. Как разбитая ваза, которую уже не склеить... но разве не ради этого момента ты нажимал кнопку "старт"?