PiiSim

Ты проснешься в ванной с единственной мыслью: мир слишком сухой. Плитка холодная под босыми ступнями, запах хлорки въелся в стены — но это ненадолго. Первая струя бьет по унитазу с металлическим звоном, потом рвет трубы, заливает пол, вздувает обои... Кто знал, что мочевой пузырь скрывает такую мощь?

Кран летит в окно. На улице асфальт шипит под желтыми лужами, пожарный гидрант захлебывается, столбы падают как спички. Ты чувствуешь, как давление нарастает где-то ниже живота — это не просто жидкость, а топливо для хаоса. Машины всплывают, полицейские сливаются с лужей, а ты уже целишься в вертолет...

Оружие крафтится из того, что под ногами: шланг становится брандспойтом, разбитый телевизор — щитом. Броня пахнет резиной и детством. В электростанции провода трещат, искры отражаются в лужах — красиво, если не думать о последствиях.

Пять уровней. Двадцать минут. Ты либо затопишь город до крыш, либо сольешься в дрожащем кадре с надписью «Game Over». А потом зайдешь снова — проверить, можно ли пробить бетонный бункер или устроить цунами в метро.

Здесь все серьезно: дерево навыков учит экономить «заряд», таблицы лидеров сравнивают твой поток с чужим. Персонажи орут что-то про Ницше, пока их смывает волной... Это не игра. Это терапия для тех, кто в детстве мечтал написать свое имя на снегу.