Agapan

Ты застрял в комнате, где воздух густеет от пыли и несвежих мыслей. Стены давят — не штукатуркой, а этим вечным ожиданием, что вот-now случится... что-то. Но ничего не случается. Только кладбищенский ветер скребется в окно, принося запах мокрой земли и увядших цветов.

Главный герой — парень с руками, которые помнят объятия, но теперь лишь перебирают холст могильных плит. Он ищет трещины в реальности: вдруг между буквами на камне проступит мамин почерк? Вдруг холодный мрамор согреется под пальцами и шепнет... что?

Игра не даёт ответов — только кусочки воспоминаний, острые битого стекла. Одна сцена: ты трогаешь детскую фотографию, и внезапно в висках начинает пульсировать — не боль, а ритм старого магнитофона, играющего колыбельную. Но батарейки сели давно, или это просто кровь шумит?

Диалоги здесь — как попытки зажечь спичку в сыром подвале. Персонажи говорят обрывками, их лица на экране мерцают, будто сквозь дождь. А ты выбираешь реплики, зная: каждое слово утяжеляет груз в животе.

Потом появляется Она — женщина с зонтом цвета грозового неба. Предлагает дорогу в город, где дома кривятся, как позвоночник под старыми травмами. Стоит ли идти? Но разве у тебя есть выбор, когда собственные мысли пахнут плесенью и медным привкусом страха...