Onefold Taxi Simulator

Город дышит выхлопами и гулом моторов, а ты — его временный сосуд, впитывающий каждую кочку под колесами. Салон пахнет дешевым освежителем и чужими нервами: вот на заднем сиденье кто-то нервно постукивает каблуком, вот другой размазывает пальцем конденсат по стеклу, торопя взглядом. Ты еще не знаешь, что этот пассажир оставит пятно от кофе на сиденье, а тот — заплатит двойной тариф за молчание.

Сначала просто везешь. Потом учишься слышать город сквозь шум радиопереговоров — где пробка сжимает артерии перекрестка, где полицейская сирена разрежет маршрут пополам. Иногда счетчик тикает, как бомба: успеешь до закрытия метро или застрянешь в этом липком потоке фар?

Деньги оседают в кармане шелестящей бумажной кожей. Хватит на бензин… или на новую машину? Потом — на второго водителя, чье дыхание в трубке будет звучать так же устало, как твое сейчас. Но парк растет, а вместе с ним — гул голосов в диспетчерской, скрип тормозных колодок, цифры в таблицах, которые уже не сложишь в голове.

А потом дождь. Он превращает лобовое стекло в мозаику из бликов и теней, а клиенты — в нетерпеливые тени за стеклом. Ты помнишь их всех: женщину с чемоданом без колесиков, подростка с наушниками, старика, который трижды переспрашивал цену. Они не знают, что ты теперь считаешь не только повороты, но и часы аренды, страховки, эти проклятые штрафы…

И все равно возвращаешься за руль. Потому что здесь ты больше чем водитель — ты тот, кто решает, свернуть ли короче через дворы или терпеть пробку ради пятизвездочного отзыва. Где еще почувствуешь власть над городом, если не здесь — между педалью газа и потрескавшимся кожзамом руля?