Street Hoop

Кожа ладоней липнет от пластика геймпада, пока ты пытаешься вырвать мяч у соперника — его дыхание горячее даже через экран. Три на три. Асфальт под ногами то раскаленный, то скользкий от нарисованного дождя...

Ты помнишь этот звук? Гул аркадного автомата, треск динамиков, перебивающий крики виртуальной толпы. Здесь баскетбол не про правила — локти острые, а каждый подкат оставляет на корте царапины.

Специальный удар копится медленно, как синяк после удара. Но когда шкала заполняется — мяч вспыхивает огнем, и кольцо противника плавится под твоими пальцами.

18 очков на команду. Распределяй как хочешь: восемь в данк — и твой игрок взлетает так, что кроссовки пахнут гарью. Или вся скорость — тогда он мелькает между соперниками, как тень от фонаря...

Локации будто собраны из обрывков чужой памяти: песок пляжа забивается в подошвы, концертная площадка дрожит от басов, а в трущобах мяч рикошетит от кирпичей с облупившейся краской.

Почему фаербол не поджигает сетку? Почему комментатор смеется именно в тот момент, когда ты промахиваешься? Здесь нет ответов — только свист ветра в ушах и резиновый стук мяча о ладони.