Desktop Basketball

Пальцы сами тянутся к клавишам, едва мяч отскакивает от виртуального паркета — ты уже знаешь этот звук, глухой удар, смешанный с пиксельным скрипом кроссовок. Вот он, момент, когда экран монитора становится липким от воображаемого пота, а курсор превращается в продолжение руки...

Разве не странно, что корзина здесь пахнет свежей краской, даже если это всего лишь пиксели? Забросишь — и где-то внутри щелкнет триггер удовольствия, будто поймал ритм собственного пульса. А потом оппонент в клетчатых шортах (почему именно клетчатых?) перехватывает мяч, и ты чувствуешь, как напрягаются мышцы спины — хотя сидишь в кресле.

Три игрока или пять — не важно. Важно, как воздух густеет перед решающим броском, когда таймер отсчитывает последние секунды, а ты вдруг понимаешь: этот виртуальный зал кричит тише настоящего, но от этого не менее яростно.

Собирай команду из тех, кто бегает как робот с перегретым процессором или летает будто на пружинах. Меняй им форму — полоски сделают их быстрее? Или это просто повод потратить очки на блестящий свитер, который никого не впечатлит...

А потом турнир. Где-то между гудком сирены и скрипом трибун прячется тот самый кубок — холодный даже на экране. Или лучше стрельба по капсулам? Там шарики лопаются с хрустом карамели...

Кто-то скажет: «Просто аркада». Но ты же слышал, как клавиатура стучит в такт ударам мяча?