Vehicle Simulator

Ветер свистит в ушах, когда ты выкручиваешь штурвал до упора — кажется, вот-вот сорвёшься с волны, но лодка послушно ныряет в пену. Здесь нет правил, только твои руки на руле и бесконечный горизонт.

Ты почувствуешь, как шасси самолёта дрожит на взлётной полосе, как резина шин липнет к мокрому асфальту после дождя. А потом — толчок в спину, когда двигатель выплёвывает тебя в небо.

Редактор? Это не просто инструмент. Это глина под пальцами: вылепи хоть летающий диван, хоть лодку с крыльями. Здесь детали скрипят, как неразогретые суставы, если собрать их кое-как. Но если повозиться — получится машина, которая слушается тебя кожей.

Один человек сделал это. Взял старые механики, где самолёты скрипели, как двери подвала, и заставил их петь. Теперь мир оброс деталями: запахом хвои в горах, туманом над водой на рассвете.

Ты не просто играешь — ты копаешься в кишках физики, настраиваешь крылья под свой почерк пилота. Или вдруг понимаешь, что три часа потратил на то, чтобы поставить диван на поплавки… А почему бы и нет?