GRiEF

Ты ведешь его по миру, который сжимается грудной клеткой — каждый вдох дается тяжелее, чем прыжок через пропасть. Пальцы скользят по клавишам, будто по мокрому стеклу: вот он замирает перед дверью в палату, вот спотыкается о пустые бутылки на кухне...

Первый уровень пахнет больничным антисептиком и пылью зашторенных окон. Тени на стенах шевелятся не так, как должны бы — может, это просто ветер? Может, он еще проснется? Ты заставляешь мальчика разглядывать старые фото, но лица на них расплываются, будто под дождем.

Потом приходит ярость. Красное. Разбитые лампы хрустят под ботинками, а звук ударов по стенам глушит даже музыку — этот ритм знаком любому, кто хоть раз сжимал кулаки просто так. Враги здесь похожи на врачей, на родственников, на собственное отражение в темном окне...

Третий этап — голубой и зыбкий, как вода в ванне. Здесь все можно исправить, если найти правильные слова или предметы. Вот только телефонная трубка молчит, а свечи гаснут от каждого неверного шага. Ты ловишь себя на мысли: а если перезапустить уровень?

Четвертый. Темнота липнет к коже. Даже прыжок кажется бессмысленным — зачем? Платформы рушатся без звука, а музыка теперь напоминает шум в ушах после долгого плача. Иногда камера дрожит, будто от озноба...

И вдруг — простор. Воздух пахнет мокрой землей, а не лекарствами. Ты идешь вперед уже не потому что надо, а потому что ноги сами помнят ритм. Препятствия здесь другие: не колючки и ловушки, а корни деревьев, которые больше не цепляются за подошвы...

Механики? Да, прыжки тут работают как положено. Но попробуй объяснить это кому-то, кто видел, как главный герой трижды проваливает один и тот же прыжок — не из-за сложности, а потому что руки дрожат. Головоломки решаются интуитивно: ты жмешь кнопку и понимаешь — вот оно. Без подсказок.

Звук шагов меняется от уровня к уровню: то гулкие в пустом доме, то хруст битого стекла... А потом просто трава. Просто дорога.