AIKAGI

Ты застрянешь в этом доме. Вместе с ней. Скрип половиц под носками, запах лапши быстрого приготовления — слишком соленый, всегда слишком соленый — и голос Шиори, который режет слух, как алюминиевая ложка о край кастрюли.

Он не умеет даже яйца пожарить. Скорлупа прилипает к пальцам, желток растекается по сковороде мертвым глазом. Ты наблюдаешь, как Нозому давится собственным страхом — комком в горле, который не проглотить.

Зима за окном. Батареи шумят, будто в них кипятят кости. Родители махнули рукой: «Пусть учится». А что ему остается? Цепляться за подол Шиори, как ребенок за одеяло, когда за дверью скребутся монстры.

Она терпит его сопение над ухом, когда показывает, как стирать носки. Смеется — резко, почти зло — когда он путает уксус с соевым соусом. Но по ночам, если прислушаться, слышно: сквозь тонкую стену Шиори скрипит зубами. Устала? Или просто ждет, когда он наконец перестанет дрожать от звука собственного голоса в пустой квартире...

Выборы здесь — декорация. Ты можешь решить, мыть ли посуду сейчас или через час. Результат один: тарелки все равно оставят жирные круги на дне раковины. Главное — не это. Сможет ли он выдержать вес собственного тела без ее плеча под мышкой? Или сломается, как пластиковая вилка в слишком жестком мясе?

Игра не спрашивает, готов ли ты к этому. Она просто подсовывает тебе его мокрые ладони и шепчет: «Держи».