V Rising

Просыпаешься с сухостью во рту — не от жажды, а от забытого голода. Кости ноют, будто их век не двигали, а кожа зудит под лунным светом... Ты помнишь только одно: нужно пить.

Деревня внизу пахнет дымом и потом. Сердца стучат за километр — громко, нагло. Но солнце оставило ожоги даже в памяти. Шаг в свет — и пепел на ветру.

Развалины замка скрипят под ногами. Каждый камень помнит твоё имя, но шепчет его с насмешкой. Кровь крестьянина даст силы отодвинуть эти плиты... или просто продлит муку на ещё одну ночь.

Тёмные алхимии шевелятся в углах сознания. Разве это ты собрал эти флаконы? Руки сами замешивают зелья из криков пленников. В подвалах пахнет железом и страхом — твои новые слуги учатся благодарности через боль.

Лес ломает кости тем, кто не умеет слушать шорохи. Волки? Нет — что-то старше. Их клыки тупее твоих, но стая всегда голоднее одиночки...

Оружие лежит неправильно в ладони — будто сделано для тепла. Но этот кинжал уже вонзился в спину охотника, пока он целился в твоё сердце. Ты учишься: смеёшься их серебру, пьёшь их страх вместо вина.

Друзья? Соперники? Другие тени с тем же голодом. Их замки растут по холмам, как струпья на теле долины. Иногда вы рвёте друг друга за глоток эликсира... иногда делите город для резни.

Прогресс измеряется в трупах и камнях: вот алтарь, где твой укус стал законом, вот комната, где пленник рисует карты своей кровью... А за окном — опять рассвет. Пора прятаться.