The Moon Relax

Луна ждет. Не ту, что видят с Земли — плоскую, безжизненную. Здесь кратеры дышат холодом, а пыль прилипает к скафандру, как статическое проклятие. Ты слышишь собственное сердце через шлем: слишком громко для такого пустого места.

База — это несколько модулей, скрепленных алюминиевой надеждой. Внутри пахнет пластиком и страхом. Проверяешь запасы: воды хватит на неделю, если не разольешь. Если...

Гравитация играет с тобой. Прыжок превращается в медленный полет, а падение — в неожиданный удар. Одна ошибка — и твое тело отправится в долгое скольжение по склону, пока кислород не кончится.

Дрон жужжит, как раздраженная муха. Управляешь им дрожащими пальцами — экран мерцает, передавая изображение в черно-белых спазмах. Там, за холмом, что-то блеснуло. Металл? Лед? Или просто глаза обманывают тебя после восьмого часа без сна?

Крафт — это ритуал. Каждый гвоздь, каждый провод на вес золота. Руки в перчатках не слушаются, но ты собираешь генератор по памяти. Один неправильный контакт — и искры пробегут по коже, оставив ожоги сквозь ткань.

А потом начинается шторм. Не ветра — его здесь нет — а солнечного света, отраженного в миллиардах пылинок. Слепящая белизна заполняет все, даже сны. Где-то в этой пелене пищит датчик радиации... или это уже галлюцинация?

Ты идешь вперед потому, что назад пути нет. Потому что база трещит по швам, а растения в гидропонике желтеют без причины. Потому что кто-то должен был оказаться здесь первым...