Sword of the Samurai

Сталь поет, когда ты вынимаешь ее из ножен — этот звук запомнится тебе лучше, чем голос матери. Здесь нет места ошибкам: один неверный шаг, и твоя кровь смешается с росой на траве.

Ты начнешь с пустого свитка — выберешь ширину плеч, шрамы на костяшках, манеру держать клинок. Потом поймешь, что все это неважно. Важно лишь то, как долго ты продержишься против старика в дождь, когда пальцы скользят по рукояти…

Тридцать имен. Тридцать способов умереть. Один носит два меча и смеется, когда ты падаешь. Ты будешь ненавидеть этот смех — пока не научишься отвечать тем же.

Здесь пахнет лакированными доспехами и рисовой водкой из придорожных лавок. Здесь щелкают кости под ударами деревянных мечей на тренировках. Здесь союзники предают тебя без слов — просто отводят взгляд у ворот замка.

А потом придет он. Тот, чье имя обжигает губы, как слишком крепкий сакэ. Ты почувствуешь вес его взгляда еще до того, как услышишь шаги…

Это не игра про победы. Это игра про то, как ты поднимаешься после удара в живот, когда во рту кровь и песок. Про то, как дрожат руки перед первым убийством. Про шепот клинков на ветру — они знают правду о твоей чести лучше, чем ты сам.

Готов ли ты услышать эту правду?