Shogun: Total War

Ты чувствуешь запах рисовой соломы, смешанный с гарью — где-то уже горят деревни. Ветер шевелит бумажные карты на столе, а за окном падает лепесток сакуры. Время здесь течет не минутами, а сезонами: четыре хода — и год пролетел, как стрела.

Выбираешь клан. Симадзу с их стальными катанами, или Ода, где каждый крестьянин — потенциальный асигару? Только не вздумай играть за ронинов — эти бродяги даже собственные мечи продадут за чашку сакэ.

Глобальная карта — шрам на коже Японии. Провинции срастаются или кровоточат в войнах. Ты строишь рисовые фермы, а через мгновение уже слышишь топот конницы Такэды... или это грохот монгольских барабанов? Европейцы приплывут позже — с пушками и высокомерием.

А потом камера падает вниз, прямо в грязь поля боя. Стрелы свистят над головой, лошади спотыкаются о трупы. Отдаешь приказ — но самураи уже рвут строй, жажду крови перевешивает дисциплину. Кто-то кричит: «Тэнно хэйка банзай!» — и вот ты либо герой, либо пища для воронов...

Экономика? Да, это тоже есть. Считай монеты, торгуй шелком, подкупай ниндзя. Но все это лишь фон для главного: ощущения, будто держишь страну на ладони — и чувствуешь, как она дрожит перед бурей.