The Equinox Hunt

Ты — просто мясо. Без имени, без истории, только холодный пот на спине и прерывистое дыхание, которое выдает каждый твой шаг. Остров не спит. Он принюхивается к твоему страху, шепчет тебе в уши скрипом веток... а они уже близко.

Охотники Равноденствия не бегут — они скользят между деревьями, как тени после заката. Их ритуал старше камней под твоими босыми ногами: дать тебе фору, позволить надеяться. До первого крика совы. До первого шепота листвы, который окажется чужим дыханием.

Ты научишься различать их по звукам: Бродяги хрустят костями при каждом шаге, Стрелки замирают так тихо, что слышно, как кровь стучит в висках... а Каттеры? Они не прячутся. Они режут воздух смехом, пока ты зажмуриваешься в кустах.

Здесь нет брони, нет квестов — только грязь под ногтями и выбор: бежать к заброшенной хижине (но дверь может оказаться ловушкой) или залечь в болотной жиже (а там уже что-то шевелится...). Каждый куст пахнет плесенью и чужим потом. Каждый камень — потенциальное оружие или предательский скрип под ботинком.

Смерть здесь не анимация с эффектами — это внезапная тишина, когда последнее, что ты чувствуешь... холодное лезвие между ребер, пока твое тело еще пытается дернуться вперед. Начнешь сначала? Или дрожащие руки сами закроют игру?