Honey, I Joined a Cult

Кожаный диван в кабинете скрипит под весом твоих амбиций, а за окном — 1970-е, пропитанные дымом ладана и жареным попкорном из соседнего кинотеатра. Ты не просто лидер. Ты — архитектор верований, дирижёр кошельков. Каждый квадратный метр базы должен пульсировать, как живой организм: вот лаборатория, где пахнет психоделическими чернилами и страхом перед полиграфом, а там — алтарь, усыпанный монетами от слепых восторгов.

Последователи? Они приходят с пустыми карманами и горящими глазами. Ты наполняешь первые и раздуваешь вторые. Их одежда — твой холст: заставь их носить шляпы, от которых кружится голова даже у почтальона. Пусть соседние культы грызут свои мантии от зависти.

Но помни: каждый адепт — это желудок, который нужно кормить иллюзиями. Один мечтает о комнате с аквариумом, где плавают золотые рыбки-мутанты. Другой требует коврик для медитации с «космической энергией». Дай им это. Или не дай — пусть платят за недоступное.

Ты отправляешь их в города, как крошечных шпионов. Пусть тащат обратно мешки с проводами для «священного компьютера» или шепчутся с заблудшими душами у автобусных остановок. А потом — назад, в лоно общины, где стены покрыты обоями из фольги и чужих кредитных историй...

Слышишь этот звон? Точно не колокольчик — это касса.