Driving Survival (BEWARE)

Ты садишься в машину, и сразу чувствуешь — что-то не так. Руль холодный, даже через перчатки. Двигатель кашляет, будто вот-вот заглохнет, но выбора нет: сзади уже слышен скрежет металла, фар в зеркале больше, чем должно быть...

Ночь глотает дорогу целиком. Фары выхватывают из темноты только куски асфальта — треснувшие, с пятнами чего-то липкого. Ты давишь на газ, но машина не разгоняется, а будто проваливается вперед, резина воет по швам. А они — те самые «они» — всегда на одинаковом расстоянии. Не ближе, не дальше. Как будто играются.

Запах бензина смешивается с чем-то сладковатым. Гнилым. Ветер бьет в лицо через разбитое окно, но ты не решаешься его закрыть — вдруг пропустишь звук их двигателей? Хотя... они вообще издают звуки? Иногда кажется, что это просто тишина давит на виски.

Повороты здесь не проходят бесследно. Каждый раз руль вырывается из рук, будто кто-то тянет его в другую сторону. Ты учишься чувствовать машину кожей: вот сейчас задние колеса сорвутся в занос, вот здесь тормозить бесполезно... Но знание не спасает. Оно только растягивает время до того момента, когда фары в зеркале станут слишком близко.

А еще эти записки на обочине. Обрывки фраз: «не останавливайся», «они видят в темноте». Кто их оставил? Те, кто не доехал? Или это часть игры — чтобы ты поверил, что был кто-то до тебя...

ИИ здесь не гонится за тобой — он дышит в затылок. Подстраивается под твой страх: чуть замедлился — и вот уже тень перебегает дорогу. Или это просто тень? Проверить нельзя. Остановиться — значит услышать, как хрустят кости под колесами их машин... если это колеса.

Ты думаешь, победа — это финиш? Смешно. Здесь нет финиша. Есть только момент, когда ты понимаешь: они просто ждут, пока ты сам свернешь не туда...