HORGIHUGH

Ты влезаешь в кожу пилота, и сразу — гул мотора под рёбрами, резкий запах гари от перегретых контактов. Экран не даёт передышки: 1280 на 720 пикселей, будто приварили к глазам. Попробуй сменить — не выйдет, только полноэкранная ловушка через Alt+Tab, где курсор тонет в пиксельной мгле.

Кнопки? Ни намёка. Пальцы нащупывают раскладку вслепую, пока очередной выстрел не прошибает тишину — оказывается, спусковой крючок надо держать зажатым, как тугую пружину. Три жизни. Три «Continue?» с надтреснутым голосом из динамиков. После — чёрный экран и холодный пот на ладонях.

Враги выскакивают из теней монитора, как спазмы: один скользит по нижнему краю, другой вцепляется в радар внезапным прыжком. Их дизайн — будто кто-то скрутил провода в твоих висках. Разрушаемые объекты крошатся с хрустом сахарного стекла, но это не спасёт, если босс (а их тринадцать) решит размазать тебя по стенке вторым фазой...

Прокачка? Ты чувствуешь её кончиками пальцев: новый модуль жжёт горячим металлом при установке, союзник-ИИ дёргается под контролем, как марионетка с перебитыми нитями. Две сложности — «на грани» и «взорви мне мозг». Шесть уровней. И этот звук — гулкий треск фюзеляжа при столкновении — ты будешь слышать даже во сне.