Paint it Back

Пальцы скользят по клавишам, будто разматывают клубок — клик, еще клик, и вот уже белый экран прорезают первые черные квадратики. Это не просто кроссворды, а что-то... другое. Японцы называют их сканвордами, но здесь все иначе: цифры не дают подсказок, а шепчут на ухо логику, которую ты ловишь кончиками пальцев.

Кто-то упростил правила до прозрачности — никаких запутанных условностей, только чистый ритм «закрась-очисти». Но попробуй оторваться после третьей головоломки. Ладони потеют, а в висках стучит: еще одна, ну чуть-чуть...

Маленькое привидение — не злодей, просто неудачник. Разгромил выставку в порыве веселья, а теперь краски осыпаются, как осенние листья. Восстанавливаешь картину кусочками: вот уголок с вазой (легко), а вот тень на портрете (пауза, пересчитываешь клетки). Иногда кажется, что холст дышит — ошибёшься, и он съёживается, будто от мороза.

Режимы меняются, как перчатки: разбиваешь огромное полотно на кусочки — безопасно, почти медитативно. Но включи «Мастера», и время расплывается. Час? Два? Стена из цифр превращается в лабиринт, где каждое решение оставляет на кончиках пальцев след... чернильный или кровавый?

Ты точно играл во что-то похожее раньше. Но почему сейчас так сложно отвести взгляд? Может, дело в шепоте кисточки по пикселям... или в том, как призрак вздыхает за спиной, когда ты застреваешь?