KallaX

Космическая станция пахнет пластиком и металлом, а под ногами скрипит что-то подозрительно похожее на потерянный болт. Ты пытаешься удержать деталь, которая вот-вот уплывет в невесомости, а кто-то кричит: «Нет, не так, там же паз должен щелкнуть!» — но голос тонет в грохоте телепорта, выбрасывающего очередной ящик с гайками прямо на твою голову.

Только один видит инструкцию. Остальные — слепые строители с руками, полными шурупов и отчаяния. Ты вслушиваешься в его слова, но они распадаются на обрывки: «вставить А в Б… или это была В?» Гравитация внезапно переключается, и твой собранный наполовину шкаф превращается в абстрактную скульптуру.

Здесь все ломается. Даже здравый смысл. Ванна прикручена к потолку, пиньята висит там, где должен быть телевизор, а чей-то смех звучит как нервный тик. Ты чувствуешь, как потеют ладони — не от усилий, а от осознания, что через три минуты заказ провалится… если только вы не догадаетесь перевернуть страницу инструкции.

Разве это мебель? Скорее тест на доверие. На то, как долго ты сможешь не хватать соседа за горло, когда он пятый раз путает отвертку с гаечным ключом. Но потом — щелчок последней детали, общий вздох облегчения и внезапное понимание: хаос был частью плана.

А может, и нет. Кто разберет в этом вавилонском столпотворении болтов и шифрованных указаний? Остается одно: схватить следующую коробку, вдохнуть запах свежего ДСП и начать сначала… пока станция не развалится на части.